Texte et images : Lucie Fontaine | le 21 mars 2023
La “13”, mal-aimée du réseau de métro parisien, méprisante à force de promiscuité, de saturation et de retards, exaspère quotidiennement ses 600 000 voyageurs, de la Seine-Saint-Denis au 7ème arrondissement de Paris. Qui sont ces fidèles passagers et ces conducteurs anonymes ? Portrait d’une France souterraine qui se lève tôt et se couche tard.
Basilique de Saint-Denis, ligne 13 survoltée
Bibliothécaire retraitée, Sonia habite Saint-Denis, lutte chevillée au corps, cette sexagénaire a fondé il y a 20 ans le comité d’usagers de la ligne 13 : “la situation est toujours la même, pleine dès 5h du matin avec des interruptions du trafic incessantes”, résume cette blonde, carré court et yeux bleus perçants. Depuis deux décennies, elle n’a cessé de militer, de distribuer tracts et flyers, d’écrire des journaux et de confronter la RATP sur la dégradation du transport dans la 13. En décembre 2022, lle de France Mobilités a voté l’automatisation de la ligne en 2035. Ce chantier colossal promet de faciliter le quotidien de ces milliers de voyageurs,“j’ai beaucoup de tendresse pour cette ligne parce que les gens sont plutôt gentils malgré ce qu’ils subissent", relate-t-elle. Experte de l’écosystème de la ligne bleue, cette ancienne syndicaliste a noué au fil des années une amitié avec les conducteurs, constatant les mêmes revendications. Cette dionysienne voit également défiler les directeurs de ligne, sans jamais relever d'amélioration, dans une 13 toujours aussi congestionnée: le taux de saturation y atteint 116 %, soit 4,5 personnes au m², accentué par des rames vétustes et étroites, selon les chiffres avancés par la chercheuse Manon Marguerit. La RATP, et son nouveau président-directeur Jean Castex, pointent les difficultés de recrutement de conducteurs pour désengorger le trafic. “Vu la dégradation des conditions de travail, cela n’étonne personne”, alerte Jean-Éric, retraité de la RATP.
Porte de Paris, pénible travail
Les 130 tonnes de carrosserie métallisées avalent les rails à fière allure. Le sol gronde tandis que six mètres sous terre, le MF77 s'arrête en moyenne tous les 776 mètres. 32 fois. Toujours le même rituel. Jean-Éric dévoile fièrement le procédé, comme le résultat d’une formule arithmétique. “Quand le quai s’annonce, on a le feu vert. On freine. Pssssscht. On appelle ça le dégazage, puis on a une minute à minute-trente pour repartir. Vous ouvrez les portes, les gens montent. Ensuite vous enclenchez votre cycle de fermeture. Première sonnerie. Portes fermées. Verrouillage. Ding. On repart.”
Dans ces tunnels sombres, le taux de particules fines dans l'air est, en moyenne, trois fois plus élevé que celui de l'extérieur. "À 58 ans, j'ai fait un AVC, j'ai perdu une amie collègue l'année dernière d'un arrêt cardiaque, un autre qui a eu un cancer des poumons, des exemples comme ça j'en ai à la pelle", énumère amèrement Jean-Éric. Dans sa cabine de moins de 3m2 le conducteur est sans cesse exposé aux difficultés. “On respire plus de merde, on vit en horaire décalé, on a des insomnies, des allergies. On se rend malade” , détaille l’ancien de la RATP. “Tu as beau faire ce que tu peux, tu as beaucoup plus de risques de partir jeune. On parle de la santé et de l’insécurité des usagers, mais qui parle de ceux qui conduisent?”. Impossible de trouver des données publiques pour comparer l'espérance de vie des conducteurs du métro et celle du reste de la population.
Mairie de Saint-Ouen, tendres retrouvailles
Juliette voyage avec Mook, son chien aux poils bruns, ou ses enfants de 8 et 12 ans. Cette consultante de 37 ans est “née sur la 13” répond-t-elle, “Mes parents habitaient près de la station La Fourche quand j’étais gosse.” Juliette connaît la ligne comme sa poche. Où se placer pour sortir directement, les raccourcis interdits de la station Invalides. Le métro pour elle, c’est la liberté mais aussi ce lieu “de retrouvailles”. Sa dernière rencontre? Son institutrice de CM1. “Bonjour Mademoiselle Montval, c’est Juliette de l’école primaire du Capitaine Lagache!” l’a-t-elle interpellé, Place de Clichy.
Asnières-Gennevilliers -Les courtilles, les copines du métro
La “13” fait aussi partie du passé de Martine et Fatima, retraitées qui vivent désormais leur quotidien, éloignées du tumulte de la ligne. Dans le salon de Martine, les rayons du soleil traversent les fenêtres. Leurs rires inondent la pièce. “Tu t’en rappelles?”, les deux acolytes recomposent avec leurs souvenirs et s'interpellent mutuellement. Tous les matins, pendant vingt-cinq ans, elles ont pris la ligne bleue ensemble à l’assaut de Paris. Et tous les matins, retrouvé la chaleur d’un sourire familier. “On partageait tout, les astuces de beauté, les derniers ragots. On parlait de l’Algérie, on s’amusait des annonces du conducteur” se remémore avec tendresse Fatima. Quarante-cinq minutes à s’égarer, pour passer le temps. À l’époque, Martine est coiffeuse dans un salon à Nation, dans le 11ème arrondissement, tandis que Fatima travaille dans le 8ème pour une boîte américaine de sous-vêtements féminins. Désormais la soixantaine, ces deux blondes aux yeux bleus participent à la vie associative de Gennevilliers. Et s’accordent parfois le temps de se rappeler du passé, des fragments de vie toujours morcelés. Le doigt de Martine pointe la photo accrochée au mur, un portrait avec son mari, Marc. “Je l’ai rencontré grâce à la ligne 13” lance-t-elle. “Encore une énième panne de signalisation ou interruption du trafic. A l’époque, j’étais sur les applications de rencontre. Un retard de 30 minutes est annoncé, je m’ennuie, alors je me lance. Cela fait maintenant huit ans que l’on s’aime.”
Saint-Lazare, violence(s)
La foule sombre et muette se mue en ascenseur qui monte, qui descend, qui monte, qui descend. “Donne moi ton téléphone!” s’époumonne une jeune femme, le regard en feu. Le motif de sa colère ? Un homme, propre sur lui, attaché-case, vient de photographier l’entrejambe de la voyageuse. L'œil torve des rôdeurs, le frotteur “sans faire exprès”, la main baladeuse: la ligne 13 n’y échappe pas. 87% des femmes ont déjà été harcelées au moins une fois dans les transports en commun, selon une étude de 2016 de la Fédération Nationale des Usagers et des Transports publics. “Les transports sont une continuité de l’espace public, les violences sexuelles et sexistes dans ces espaces sont des violences d'opportunités, les agresseurs profitent de la promiscuité des corps liée à la saturation des rames” selon la chercheuse Manon Marguerit. “Dans l’imaginaire collectif, la ligne 13 souffre de nombreux stéréotypes et de représentations négatives liée au fait qu’elle dessert des communes populaires. Pourtant les chiffres des signalements de violences sexuelles (toute catégorie confondue) montrent que ce types de faits sont inférieurs à 10%”, nuance-t-elle.
Montparnasse-Bienvenüe, l’amour
Station “Montpar”, pour les habitués. Fatigue générale. Cette fin d’après-midi, les rames sont bondées. “Oups, ah ouille, pardon”, “décalez-vous”, on se tasse, se pousse, se tortille. Des voix maugréantes s’élèvent: “poussez-vous, on veut rentrer!” Le bip de la fermeture presse les derniers à s’insérer et les portes se referment. “Combien d’être humains au m2, vous croyez?”, s’interroge un des passagers. Dans cette scène digne d’un purgatoire, les plus petits corps se nichent sous les aisselles suintantes, des dizaines de mains s’agrippent sur les barres métalliques. Un contrat tacite s’impose alors : on relève les strapontins. Malheur ! Un corps las assis sur un siège résiste aux regards insistants des passagers. “Pffff” peste-on collégialement. L’homme, au bonnet bleu, n’a d’yeux que pour l’écran de son Iphone fissuré. “Comme le cœur d’une montgolfière, je brûle”, tapote-t-il de la main droite. L’amour 2.0.
Gaîté-Joséphine Baker, interlude musical
“La ligne 13, c'est le seul endroit où j'écoute de la musique, chuchote Clément, jeune producteur de 24 ans. Un trajet de 45 minutes c’est un album. Parfois j’ai même le temps d’écouter un single en plus.” C’est aussi une manière de contrer la fatigue auditive auquel ce natif des Hauts-de-Seine, s’expose depuis toujours, comme 78% des Franciliens qui se disent préoccupés par le bruit, selon une étude du Crédoc pour BruitParif, dévoilée en janvier 2023. “La musique ça te berce, tu te laisses vagabonder, tu colles ta tête contre la vitre. Ça permet d’oublier ces bruits assourdissants typiques du métro.” Pour son trajet musical du jour, Clément, lunettes vissées sur le nez et emmitouflé d’une énorme doudoune blanche, s’accompagne de l’album “Mode d'emploi” de Johan Papaconstantino.
Châtillon-Montrouge, la fête est finie
Les derniers rayons du soleil invitent les travailleurs à regagner la chaleur de leurs foyers. La ligne 13 s’apprête à devenir la comparse des noctambules. Comme Lina, étudiante en journalisme, native de Châtillon, dans les Hauts-de-Seine. Pour cette fille de conducteur de taxi, le métro a été “synonyme d’émancipation, le premier moyen de locomotion qui m’a guidée de la banlieue vers la capitale”. Elle a révisé des partiels de droits sur les strapontins bancaux, angoissé tout le trajet pour des entretiens d’embauches de jobs étudiants, hurlé en sortant d’after dans la première rame du samedi à 6 heures. “Aller jusqu'à la Tour Eiffel, c'était synonyme de liberté absolue, la quintessence de Paris. En même temps, dans le 7ème arrondissement, à part t'acheter un coca à 10 euros, tu n’as rien à faire. Mais j’étais heureuse d'aller jusque-là, d’enfin dépasser les portes de Châtillon.”
Dans le dernier train entre minuit trente et une heure, le wagon est encore plein, il règne un grand silence. La lumière blanchâtre grésille, épuisée d’avoir tant donné. La 13 trimballe ces corps désarticulés, inhibés d’alcool et de drogue. Une traînée de paillettes recouvre partiellement le sol, tentant de redonner une certaine splendeur à cette carcasse de fer. On s’échange d'ultimes baisers. “T’es jamais le même humain selon l’heure d’entrée dans la rame”, confesse Moussa. Et plus vraiment le même quand tu en ressors.